Carnaval. Un 'niño' de 17 años. Nostalgia por su grupo de siempre; una delantera de voces mágica que ahora triunfa por su lado en otras agrupaciones. De compás elegante, historias cantadas de historias vividas. Pluma afilada y siempre de frente. Podríamos estar hablando del autor del Carnaval gaditano contemporáneo por excelencia, Antonio Martínez Ares, pero no. Se trata de otro genio del tres por cuatro, pero de la ciudad de la Mezquita: Don Miguel Amate Escudero, esencia pura del sentir carnavalero más nuestro, más de Córdoba, de taberna y nudillos en una barra, de peña de Carnaval, que ha bebido de lo antiguo del barrio de San Lorenzo, pero ha evolucionado escuchando a la fuente de donde emana todo; Antonio Martín, Pedro Romero, Enrique Villegas, Joaquín Quiñones y también a Martínez Ares, a Juan Carlos Aragón.
Como el 'niño de San Vicente', Miguel Amate (Córdoba, calle Moriscos, 1962) llegó al templo de los ladrillos coloraos con 17 años colaborando en la letra a 'Los Dandies del Carnaval' ante el asombro de los gaditas incrédulos de que ese repertorio tuviera el puño y letra de un 'nene', como decimos aquí; un chiquillo autodidacta envenenado por esta locura desde que El Alicates pasaba con sus platillos cantando coplas por la casa patio de la calle Moriscos donde nació y donde vive. La Piedra Escrita es a Miguel, lo que la puerta de La Caleta es a Paco Alba o la Viña a Manolo Santander.
El Carnaval también le ha dado a su Pepa de su alma de quién se prendó escuchando a 'Los Jumeras' en la Sociedad de Plateros y hasta hoy. Febrero tras febrero a su vera, sufriendo y emocionándose con cada triunfo y tropiezo de la vida de Miguel, un autor que no se le puede sino admirar, tanto por su trayectoria como por su valentía, pelea a pelea en las batallas que ya ha ganado y seguirá ganándole a un fantasma que no podrá con él. Más que nada, porque Córdoba no puede permitirse perder a su poeta de San Lorenzo; más de 40 años piropeando a su reina mora, ésa que hasta ha conquistado a la Tacita de Plata con las filigranas de sus coplas.
Por eso, aunque el pasado Carnaval se despidió de esto con un pasodoble, su necesaria impronta poética de belleza de palabras y guitarra -su inseparable compañera de viaje- está detrás de la presencia de una curiosa vecina que habita en su encalado patio; no es el verano lo que anuncia esa oscura golondrina;
"Pero en Cádiz por septiembre
resucita la canción
Cuando llegan las golondrinas
A beber en la Caleta
Se convierten en serpentinas
El arma de los poetas
Los dolores de nuestra gente
Se cura en un ensayo
Que aunque se le llame septiembre
Sepa a agua de mayo"
Pasodoble 'Septiembre'
Comparsa Los Peregrinos, 2017
¿Cómo aparece el Carnaval en su vida?
Desde muy pequeño, cuando todavía estaba prohibido disfrazarse por el franquismo, yo veía pasar las máscaras por mi calle, corriendo, escondiéndose de casa en casa. El 'Miguelichi' y todos los mariquitas, porque así se llamaban entonces, en la calle Montero. Además, en mi casa -casa patio de la calle Moriscos- entraba 'El Alicates', un gaditano que llegó a Córdoba con un circo creo recordar y cantaba coplas de Cádiz con dos platillos pidiendo de puerta en puerta. Recuerdo que los chiquillos nos poníamos alrededor y les pedíamos a nuestras madres que nos dieran un pedazo de pan o algo y se lo dábamos al hombre. Este barrio era un hervidero de arte en aquella época; la familia de 'Los Mangui', gitanos cantaores y bailaores que taconeaban en las alcantarillas para que sonara. Me marcó muchísimo la voz de otra gitana, la pobrecita con la cabeza ida por los horrores vividos durante la Guerra Civil, que en sus momentos de lucidez se ponía a cantar en la fuente de la Piedra Escrita.
¿Por eso empieza en el Carnaval?
No. A mí desde pequeño siempre me ha tirado la música. En mi familia no hay nadie que se dedique a esto. Sé por mi madre, que mi abuelo materno, al que yo no conocí, tocaba el acordeón de oído. Era un tío muy flamenco, era cochero de caballos, capataz de Semana Santa. Y yo, desde muy chico, con mi aguinaldo, todos los años iba con mi madre a Modesta y me compraba una flauta, otro año una armónica, un xilófono. Mi abuela me quiso comprar una guitarra, pero mi madre decía que no; no le gustaba la vida flamenca de los artistas. Pero con 11 años entré en la Rondalla de San Lorenzo y aprendí a tocar la bandurria y luego la guitarra, pero de oído, y con lo que me iba enseñando mi amigo Antoñín. Luego empecé a escribir sevillanas, me gustaba el flamenco, hasta que con 12 años fui a la Sociedad de Plateros y escuché a Los Jumeras de Antonio Cobos 'El Comisario', y empezó a enseñarme algunas cosas. Por eso no sé tocar la guitarra, porque no me ha enseñado nadie. Eso siempre ha sido una cosa que siempre he tenido dentro. Después de la Rondalla hicimos un grupo rociero unos amigos, escribí unas sevillanas.
Y ahí comenzó todo: A forjarse el autor de comparsa, de música y letra, con el que hemos crecido los aficionados al Carnaval de Córdoba; desde los míticos 'Dandies del Carnaval' hasta 'La comparsa del loco' del pasado febrero, muchos primeros premios, no pocas críticas por llevarse el grupo a Cádiz, donde 'La comparsa de Córdoba' es la máxima exponente del mejor Carnaval que se hace en Córdoba. Cuénteme cómo se llega tan alto.
("Bueno, pero tú córtalo cuando quieras que se pone a hablar y no para", apunta Pepa, mirándolo con la dulzura de una cofrade que lleva toda la vida enamorada de un carnavalero. Para que luego digan que Don Carnal y Doña Cuaresma no son compatibles)
Tomo contacto con el carnaval en los años 70' del siglo pasado, cuando en Córdoba salieron 'Los Piconeros', porque mi padre era amigo de muchos de ellos y me llevaba a los ensayos y yo me volvía loco con aquello, porque yo me dormía escuchando el concurso del Falla en Onda Media moviendo las antenas para todas partes. En su peña, conocía a Antonio Rodríguez -director y compositor- y veía de lejos a Rafael Castro -compositor del himno oficioso de Córdoba, 'Soy cordobés', y carnavalero- con el que luego llegué a forjar una gran amistad cuyo culmen fue el año de 'La Comparsa de Córdoba' -agrupación en la que Castro participó con el grupo de Amate en Cádiz, poco antes de fallecer. Con 11 años tuve una pleuritis y tuve que estar mes y medio en la cama en reposo y todo lo que escuchaba era una cinta de 'Los de Sierra Morena' -otra agrupación mítica de la tierra. Y a los 16 quiso entrar de componente en el grupo de Antonio Molina, Eduardo Villarejo y Pepe Camacho, que además tenían una formación de sevillanas, 'Los de la Llana', pero mi padre no me dejaba salir.
Tomo contacto con el carnaval en los años 70', cuando en Córdoba salieron 'Los Piconeros' porque mi padre era amigo de muchos de ellos
Empecé a escribir sevillanas y como conocía a Pepe Martínez -también autor de comparsas de Carnaval- y a Antonio Cobos, Villarejo y Pepe Camacho por mi padre, me cogió un día y me pidió que escribiera para la comparsa 'Los Dandies del Carnaval' y me puso hasta en los créditos; de hecho, no se me va a olvidar en la vida que en la peña gaditana El Charpa, se me acercó el presidente de entonces, Baldomero, y me preguntó si era verdad que yo era Miguel Amate. Tampoco en la peña El Erizo se creían que ese chaval de veintipocos años fuese quien escribía la comparsa. Al año siguiente, escribí el popurrí de 'Títeres' de Pepe Martínez; ya con 'Mascarada' hice el repertorio completo. Mi primera comparsa de autoría fue 'Fantasía Cordobesa'.
Y ahí empieza la comparsa de Miguel Amate; una agrupación que puede gustar más o menos, pero que tiene una impronta suya, un soniquete de autor como le pasa a los grandes de Cádiz.
Bueno, de chico con mi amigo José sacábamos voces a las canciones y yo le decía: El día que yo saque una comparsa se van a enterar de lo que vale un peine, porque yo escuchaba las coplas y sentía que les faltaba algo. Y como en realidad mi formación musical no había sido del Carnaval, sino de la rondalla, de las sevillanas, yo tenía más melodías metidas en la cabeza. Por eso llego y meto a uno haciendo el bajo, meto un alto que no es una octavilla como se conoce hoy y aquello tenía una musicalidad, una historia diferente.
Me podrán matar los puristas, pero la historia me suena a la de un 'brujo' que también llegó y revolucionó las chirigotas para crear lo que hoy conocemos por comparsa. Y hablando de antiguos, ¿Antonio Martín o Martínez Ares?
Para mí en Cádiz Antonio Martín ha sido mi guía en el Carnaval. Me ha gustado mucho Villegas, he escuchado a Paco Alba, que a la gente no le gustaba, pero a mí sí. Igual que ahora. A la gente le gusta Martínez Ares, Juan Carlos Aragón, pero no le gusta una comparsa. No hay aficionados. No entienden por qué Martínez Ares llega a hacer lo que hace. Lo hace por una evolución que él ha querido hacer por todo lo vivido y aprendido, una composición del pasodoble que tiene un principio, un trío, un desarrollo y un final, que de eso en Córdoba ni idea. A mí han llegado a preguntarme qué es eso del trío incluso gente que lo canta. Martínez Ares y Juan Carlos lo que hacen está basado en eso y a partir de ahí han evolucionado. Y yo confieso que tienen pasodobles que hay que quitarse el sombrero con ellos. De Antonio me gustan de la época de Ángel Subiela, todos. Después, me alegré de que sacara 'La niña de mis ojos', porque le demostró a Ángel que era capaz de hacerlo sin él y después de volver loco a Antonio Martín.
¿Con qué pasodoble se queda?
Me quedo con 'Con permiso buenas tardes"' Y otra letra que me volvió loco, de El Vapor, es "'Escúchame buscavidas'; yo sabía que Martínez Ares era primer premio, pero él llego a la final y dijo 'dádselo a Antonio'. Y se lo dieron a Antonio. 'Los Principiantes' era para volverse loco también. A mí este año no me ha gustado nada la comparsa de entrada -'La Eternidad', segundo premio del Falla-, pero luego me la puse en el coche sin verlo, sin ver el tipo, que no me gustaba nada, y allí dentro me encontré a Martínez Ares. Pero no me tiene que volver loco con la música, si es que es Martínez Ares; que saque eso que tiene, si sus músicas son especiales y sólo las puede hacer él, que no enrevese tanto, que no se ponga tan poeta, eso a mí me da coraje. Por ejemplo, el pasodoble al Papa es antológico, nada más que lo podía hacer él. Y ahora saca otro a los toros y lo que está buscando es la polémica, fama, que es lo que le da dinero. Hay un antes y un después de 'Los Piratas' en Martínez Ares y en la comparsa. Llega él y cambia la comparsa, nos volvió locos a todos.
De Antonio me gustan de la época de Ángel Subiela, todos. Después, me alegré de que sacara 'La niña de mis ojos', porque le demostró a Ángel que era capaz de hacerlo sin él
Ares ha vuelto a resurgir el Carnaval de Cádiz llegando a aficionados de todo el mundo y con actuaciones durante todo el año de los grupos; de repertorios de este año, tríos, antologías. ¿Es una moda efímera?
En el Carnaval ha entrado mucha gente que le gusta porque hay mucho niño guapo cantando, la gente no se fija en una segunda, a la gente solo le gustan los octavillitas. Hoy en día no hay aficionados, lo que hay es un fenómeno fan, algo de lo que, por cierto, han estado viviendo y ganando mucho Aragón, los "Carapapa", el propio Ares ahora. Con el Carnaval de Cádiz se ha montado una fábrica de hacer dinero; van a bautizos, bodas y comuniones. Que no lo critico, me parece genial, pero eso no es Carnaval.
Esa popularidad desvirtúa la esencia; las comparsas originalmente nacen como piropo a Cádiz y a todo lo gaditano. Ese marketing la competitividad del concurso, que llega a ser enfermiza, ¿desvirtúa los repertorios buscando llegar a ese público seguro con letras que quiere escuchar?
El marketing en Cádiz siempre lo ha habido. El que es aficionado sabe lo que es Antonio Martín, Enrique Villegas y Pedro Romero. Luego, está toda esta ola nueva de chavales que han salido como Germán Rendón, que en cualquier momento dará el paso adelante que le falta para llegar. Lo que no se hacen hoy son letras como la de "El Niño del globo blanco" de Antonio Martín. La sencillez, la esencia. Este año "El Chapa" sí que ha hecho uno de los repertorios que más me ha gustado; una comparsa ha recordado a lo antiguo de Martínez Ares.
Y además de "La Comparsa de Córdoba", la suya, que es queridísima en Cádiz y sus niños ya están en dos agrupaciones punteras, ¿podremos hacer algo grande en el Falla?
Claro que sí. En Cádiz sí es posible pero hay que tener mucha constancia, llevar cosas con calidad, no solo escrita. Ahora, también te digo que lo que ha conseguido 'Taleguilla' -Rafael Aranda, que salió de la comparsa de Miguel- siendo mejor voz de Cádiz dos años es muy complicado. Es que ese grupo era mágico- ahí ya Miguel se derrite, son sus niños- ,encontrar un grupo con las músicas de Manolo Ruiz y José Aranda, las voces de Taleguilla y Rojano -Rafael Rojano, ahora con el nuevo proyecto de los hermanos Márquez Mateos en Cádiz- es muy difícil. Rafael Cámaras ha hecho un papel muy digno en el Falla; letra, música, tipos, tiene buenas voces. Lo que pasa que no podemos olvidar de que el arte de Cádiz es muy grande; ahí voces hay a patadas y sabemos que si no eres conocido, es muy complicado que los gaditanos te escuchen. Son muy exigentes.
Ese es el mal de esto; que es un Carnaval de mediocres y el mediocre se cree que es un monstruo
Y aquí cuál es el problema. Porque en el Carnaval de Córdoba, si no es una cosa, es otra. Siempre hay gresca. ¿Choque de egos?
El mal es que somos los cordobeses, que no hay afición en Córdoba. Aquí es muy complicado. El problema es el cordobés, no hay otra historia. Ese es el mal de esto; que en este Carnaval hay demasiado mediocre y el mediocre se cree que es un monstruo. Pero es que, después hay tontos que también piensan que le mediocre es un monstruo. Y entonces al que se sale un poco para arriba del mediocre intentan cogerle la cabeza y agacharlo para que no le haga sombra. Y además es que no saben, se conforman con lo poquito que saben, se creen que saben, non tienen autocrítica. Porque que a mí alguien que lleva treinta años en el Carnaval me pregunte qué es el trío en un pasodoble... Oye, eso yo lo aprendí por mi cuenta. ¿Por qué hay problema siempre con los premios? Porque no se paran a escuchar al otro. Yo sé perfectamente cuando una comparsa es o no mejor que la mía. Por ejemplo, este año, la comparsa de Javi Lonene se lo ha currado mucho; en el grupo, en el decorado, se nota que ha escuchado muchísimo Carnaval de Cádiz y de aquí.
Miguel, pero ¿qué pasa en Córdoba con la vocalización? A la prensa se nos critica mucho pero es que este año hemos tenido que ir a autores a que nos pasen pasodobles porque no se entendía lo que cantaban.
Vamos a ver. Un grupo hay que trabajarlo muchísimo, requiere de una disciplina que no te puedes imaginar pero yo estoy convencido, porque lo he experimentado, que es fácil hacer sonar bien a una agrupación. Solo consiste en restar; si no sabes hacer gorgoritos, ¿para qué los haces; si no eres capaz de poner a tu grupo a cantar, cántalo picaito y esconde los defectos. Si en el fondo, la gente lo único que quiere es entenderte la letra y que suena agradable. Primero, hay que mover la boca mucho y aunque suene mal decirlo, hay que cantar como hablan los sevillanos, con las vocales cerradas. En Córdoba no se puede cantar como se habla porque no te entienden; la apertura vocálica no se entiende. No tiene más historia. Sacarle partido a un grupo no es tan difícil, el problema es cuando los que se ponen delante de un grupo son unos ineptos con nombre y apellidos, desde los más viejos hasta los más jóvenes. Yo digo las cosas tal como las siento. También, no olvides que esto es Córdoba; como el grupo destaque un poquito te hunden.
¿Y por qué a los cordobeses no nos gusta el Carnaval de Córdoba o no nos involucramos en él?
A la gente de Córdoba le gusta el Carnaval de Cádiz. El de Córdoba no tiene tirón. En el Gran Teatro no hay aficionados, solo están los familiares. El Carnaval ha sido y sigue siendo un mundillo más bien cerrado de familias de tradición carnavales. Y no olvides que en Cádiz es su fiesta y del Carnaval vive todo Cádiz. Los que cantan, los que venden, los que hacen trajes, los que hacen forillo, los del bar, los reventa cuando los había. En Cádiz hay mucha gente que no le gusta el Carnaval, que cuando llega el Carnaval se van, yo los conozco. Pero es verdad que los gaditanos se saben vender muy bien. Te dicen lo que quieres escuchar veinte mil veces, no les importa. Al fin y al cabo es su fiesta. En Córdoba somos oficiales de todo y aprendices de nada. En Cádiz también geográficamente somos muy diferente. La voz de la gente de Cádiz es más dulce, la nuestra es más serrana. En Cádiz por la historia se han mezclado los cubanos, con los gaditanos, con los de Puerto Rico… Y como tardaban los barcos tanto en ir y venir se hacían familia. Es muy diferente. Que a nosotros nos guste aquello no quiere decir que seamos como aquello. Lo único que yo les pido a los grupitos que formamos el Carnaval es que seamos aficionados a nuestro Carnaval.
Bueno, pero poco a poco y, al margen de las polémicas de los socios de la Carnavalesca por la gestión de la anterior directiva, el Carnaval se está metiendo en los colegios.
Mira, yo mantengo desde siempre que los problemas aquí se solucionarían quitando la subvención a los grupos solo por el hecho de participar. Lo que hay que fomentar es el Carnaval de la calle; dar dinero para la ornamentación de escaparates, para que los bares y peñas sean los que den premios por letras a las agrupaciones y que la gente de la calle se implique. Porque a los verdaderos carnavaleros lo que nos gusta es cantar en la calle, no en un teatro, y hartarme de reír.
Última pregunta, que me va a tener que poner la escoba en la puerta para echarme de su casa. ¿Dónde encuentra la inspiración Miguel Amate?
Principalmente en un tipo; primero pienso la idea eso es lo que me hace hablar y pensar el repertorio. Además, para el desarrollo de mis comparsas, siempre me he rodeado de un "equipito", sobre todo desde que estoy con los nenes -su nueva apuesta, con gente de sus grupos de siempre y nuevas promesas como su sobrino Pablo. Estos últimos, José Aranda, Taleguilla y Manolo nos juntábamos y hasta que no lo teníamos claro, José no se ponía con la música ni yo con las letras. Y a partir de ahí, metiéndote en tu tipo, salía todo; siempre hemos sido muy fieles a la idea. Y de este año, La comparsa del loco, viene un poco porque yo soy un poco activista; mi gran defecto es que nací con la sangre roja y el corazón en la izquierda. Yo estoy a favor de la justicia y en contra de la injusticia sea del sitio que sea. Que alguien se aproveche de alguien me ha reventado desde chico, a mí me castigaban en el colegio porque salía a defender. Y estoy muy a gusto como soy. Este año el pasodoble 'Que me enciendan las luces que quiero verle la cara' -con el que le habla directamente a los maltratadores- me pareció una forma bonita de solidarizarme porque seguro que había muchas mujeres maltratadas que se sintieron apoyadas y tíos que se estaban avergonzando, y con eso me conformo. Luego, yo ya no me peleo como lo hacía antes por que se aproveche el Carnaval para decirle claro a los gobernantes lo que pensamos de ellos. En Cádiz lo hacen.
Mi gran defecto es que nací con la sangre roja y el corazón en la izquierda
Vamos a cerrar con Pepa, ¿qué hay detrás de Amate autor de Carnaval?
Hay mucho, un tío grande, grande. Muy amigo de sus amigos, para mí es lo más -enseguida apunta Miguel-; Miguel Amate del Carnaval no es nadie. Yo ha habido veces que he odiado al Miguel Amate del Carnaval. Porque llega un momento en el que la gente no sabe quién eres y creen que te conocen. Y te odian por cosas, y te idolatran por otras y no saben de lo que va. Miguel Amate es el que se levanta por la mañana, coge su coche y se va a trabajar. El del Carnaval es un personaje que se ha creado sin querer, sin buscarlo. Simplemente, haciendo las cosas que a mí me gustaba a hacer. Porque yo desde primera hora he ido a contracorriente. Desde primera hora, cuando todo el mundo decía las cosas de una manera yo las decía de otra porque era lo que yo había mamado musicalmente y lo que creía que había que hacer. Y muchas veces he dicho ¿yo qué culpa tengo de que mi forma de pensar le guste a la gente, de que yo le cante un pasodoble a mi abuela y la gente se muere? Pues eso es lo importante. Pero yo no he buscado esa letra para que a ti te guste. Primero, me tiene que gustar a mí, si pasa mi filtro le tiene que gustar a mi grupo, y luego que le guste a la gente. Pero no he ido nunca buscando el personaje, al contrario. Ha habido muchas veces que me he negado a cosas. Me han ofrecido cinco veces ser pregonero y yo no me considero pregonero. A mí me da tanto respeto dar un pregón de una fiesta que creo que hay gente más importante. Para mí no significa nada ese reconocimiento. Tengo asumido que algún día lo tendré que hacer si la voz me deja. Yo estos dos últimos años me he salvado por la voz. Por eso, es complicado que vuelva con la comparsa. Me ha costado mucho trabajo estos dos años. El primer año volvía, tenía mucha ilusión de volver y ese primer año deseché a algunos de la comparsa de Córdoba, quería sacar una mezcla de gente joven, me gustan los retos. Pero tengo problemas con los oídos y en los ensayos, con el ruido, tengo que salir y entrar. En el ensayo aguantaba, iba y volvía, y un día me di cuenta de por qué sacaba yo la comparsa. Para demostrarme a mí mismo que podía hacerlo. Que un minusválido vocal como yo podía hacerlo. Y este año ha sido por inercia. He disfrutado como un enano. Pero este año lo que me apetece es montar un coro ilegal en mi peña, para hartarnos de reír todo el año. Lo mismo hago también algo para una chirigota porque un amigo me lo pidió una noche de peña pero, lo mismo ni se acuerda. Pero te prometo que si hago algo, meteré mucha caña a los temas de Córdoba.
